«Sul pullman si diventava una squadra»
Paolo Ferretti ripercorre il calcio di provincia: i ritiri sotto il sole, le domeniche lontano da casa e le amicizie nate nello spogliatoio.
Il calcio cominciava molto prima del fischio d’inizio
Il primo ricordo non è un gol. È un pullman con i vetri appannati, il borsone sotto il sedile e un compagno che cerca di dormire mentre gli altri giocano a carte. Paolo Ferretti ha passato anni sui campi di provincia, dove il lunedì si tornava al lavoro e la domenica sembrava comunque la cosa più importante del mondo. Con lui abbiamo parlato delle trasferte che iniziavano prima dell’alba, di allenatori che sapevano farsi ascoltare senza urlare e di quello che resta quando le scarpe finiscono in fondo all’armadio.
- Ritiri e preparazione estiva
- Le trasferte della domenica
- Spogliatoio e amicizie
- I tifosi di provincia
Domande e risposte
Qual è la prima cosa che ti viene in mente quando ripensi a quegli anni?
«Il rumore dei tacchetti sul pavimento dello spogliatoio. Arrivavi la domenica mattina e capivi subito che aria tirava. C’era chi scherzava, chi non parlava con nessuno, chi cercava sempre le calze all’ultimo secondo. Poi uscivi dal tunnel e diventavamo tutti la stessa cosa.»
Le trasferte erano davvero così diverse da oggi?
«Partivamo presto, spesso prestissimo. C’era il giornale che passava di mano in mano e qualcuno che aveva già fatto i conti con la classifica. Non avevamo venti telefoni accesi. Se volevi sapere come andava su un altro campo, aspettavi una telefonata o lo sentivi alla radio. E sul pullman parlavi. Di calcio, certo. Ma anche della vita.»
Il ritiro estivo, invece, che ricordo ti ha lasciato?
«Il caldo e le salite. Tante salite. Quando il preparatore diceva “l’ultima”, sapevamo che ne mancavano almeno altre due. Alla sera però ci ritrovavamo tutti a tavola. Eravamo stanchi morti e riuscivamo comunque a ridere per qualsiasi sciocchezza.»
C'era un compagno capace di cambiare l’umore dello spogliatoio?
«In ogni squadra ce n’era uno. Da noi era quello che arrivava sempre con cinque minuti di ritardo e poi, la domenica, correva per tre. Ti faceva arrabbiare il martedì e gli volevi bene la domenica. È anche per questo che certi gruppi te li porti dietro tutta la vita.»
E i tifosi?
«Li riconoscevi. Quello dietro la porta, quello con la sciarpa anche a maggio, il signore che dopo una sconfitta ti diceva comunque “domenica ci vediamo”. Nei paesi piccoli non potevi nasconderti, ma se davi tutto in campo se ne accorgevano.»
Che cosa ti manca di più?
«Non gli spogliatoi freddi, quelli proprio no. Mi manca arrivare al campo e sapere che per due ore non c’era nient’altro. E mi manca il viaggio di ritorno dopo una vittoria: sembrava sempre più corto dell’andata.»
