Il televideo alle sette di sera

Prima delle notifiche c’era una pagina blu con le lettere quadrate. Si digitava il numero a memoria e si aspettava che la pagina girasse da sola, una schermata alla volta.

I risultati arrivavano in fila, senza fotografie e senza commenti. Bastava un nome in maiuscolo per capire com’era andata la domenica, e bastava una pagina sbagliata per ricominciare il giro.

Oggi sembra lentissimo. Allora era il modo più veloce di sapere, e ogni volta che la pagina si fermava sul numero giusto si tratteneva il fiato.