Le voci del bar sotto casa

Al bar le trattative si facevano prima che sui giornali. Qualcuno aveva un cugino, qualcun altro un amico che lavorava vicino alla sede: le voci giravano con il caffè.

Nessuno poteva verificare niente, e proprio per questo ogni nome diventava possibile. Si discuteva di moduli e di numeri di maglia come se la firma fosse già arrivata.

Poi usciva il giornale e metà delle voci spariva. L’altra metà restava al bancone, pronta per il giorno dopo.